Voltando no tempo

No banho tive um dos primeiros sintomas da anemia, com toda certeza ela voltou, mas não foi a fraqueza, a tontura, o cansaço ou a falta de raciocínio, muito menos meu mal humor que me deixaram aqui chorando, não foi nem o silêncio de quem diz que gosta de mim.

Foi lembrar de domingo sentada la na gruta, foi lembrar que quando eu ia lá nos Jardins do Palácio do Catete eu não carregava a dor de ter perdido o João Pedro, de ter terminado com o Vida, eu não carregava o peso das contas, o número do CPF, a validade da CNH, o vencimento da água, da luz ou do telefone.

Mas hoje não quero escrever pra você que vem aqui ler meus devaneios, quero falar pro meu filho, como se ele fosse ler...



Uns dias antes de te perder o Jp eu dormia a tarde toda, e percebi a minha barriga firminha enquanto eu ouvia Avril Lavigne no rádio lá na lavanderia da casa da sua Bisa, mas eu nem podia imaginar que você estava aqui no meu ventre e eu ficava comendo doce de leite a manhã toda, pedindo suco de melancia, e aaah filho, teu pai achava isso muito estranho, e ele também sentiu enjoos, sabe, eu dava qualquer coisa pra te ter aqui com seus 6 ou 7 anos, eu largaria tudo pra poder cuidar de você e saber que ainda há nesse mundo amor de verdade.

E se eu pudesse voltar no tempo eu daria um jeito de manter seu pai do lado, porque eu nunca mais encontrei alguém como ele, o cuidado o caráter e a hombridade, nossas músicas, nossos olhares, risadas, filho a gente brigou na chuva uma vez, e nos beijamos entre as gotas geladas que caiam na camisa branca do teu pai e molhavam meu all star preto e minha blusinha preta de renda, seus pais ouviam rock por aí e eu usava uma corrente do lado da calça.

Filho, você foi fruto da nossa reconciliação, seu pai tinha uma namorada e sua mãe ficou com o amigo dele, sim absurdo, vergonhoso, mas foi assim que ele terminou com a namorada, quando quase perdeu sua mãe, e foi assim que você veio fazer parte da nossa vida, da nossa loucura e acima de tudo do amor que sentíamos.

A mãe foi a outra do seu pai, mas seu pai escolheu ficar com ela, e desde que terminamos ele nunca mais namorou ninguém, e a mamãe nunca mais teve referência amoroso mais profunda e verdadeira, ou se relacionou com alguém decente.

Sinto saudade do quarto desarrumado do seu pai e de nós dois deitados na cama ouvindo Red Hot Chili Peppers, porque a garota deles é a Dani, ou comentando algo sobre qualquer música.

Filho, eu não devia ter me alimentado tão mal, nem imaginado que era impossível engravidar, eu não deveria não saber como lidar com as coisas.

Mas sabe meu anjinho, a mãe até hoje não sabe muito, a mãe escolhe os caras errados e chora sozinha, toma muito café, e às vezes fuma, a mãe tem os melhores amigos do mundo e depois que te perdeu tem Deus como porto, foi ele que a salvou e ela mantém uma fé tremenda e mesmo assim quebra a cara e sofre, e não tem um dia no calendário em que não pensa em você. Ela conheceu Deus depois de te perder, e isso faz com que hoje ela monitore mais seus atos, isso fez com que ela parasse de andar pelas ruas de madrugada depois de te perder, e ela parou de tomar remédios pra dormir.

Não tem uma vez que eu passe em frente a uma igreja e não pense em você pequeno, com os olhos do teu pai, ou com uns 7 anos tocando violão com ele, e com os dentes e aquela risada que só ele faz, a mãe ainda é meio doida e percebeu que quando a mulher ama muito o homem os filhos se parecem com ele, não sei se faz sentido, mas eu penso assim, e por isso eu acho que você seria a cópia do teu pai. 

Lá no fundo a mãe ainda tem esperança de reencontrar tudo o que um dia estivemos tão próximos de ter, a família com amor de verdade, feita da forma correta, mas filho, aqui tá tudo tão ruim, ninguém carrega mais princípios, ninguém se importa com os sentimentos alheios.

Mãe viu o pai ontem, e a gente não se falou, mas a gente se viu, trocamos olhares, na mesma esquina em que brigamos na chuva, e no meio de toda a bagunça que a vida da mamãe está eu só queria abraçar teu pai e chorar no colo dele como quando eu fazia quando algo dava errado na minha vida, eu queria o cheiro do perfume dele com o calor daquele abraço verdadeiro, eu queria voltar no tempo, naquela chuva forte e gelada, em que o ônibus passava e os passageiros nos viam gritando na esquina, e depois seu pai me puxou pelo braço e me beijou, filho parece filme, mas seus pais eram doidos, e não brigavam com frequência, foram 4 brigas em quase 4 anos.

Apesar da diferença de idade, pois seu pai é 11 anos mais velho do que eu, nós já salvamos a  casa da sua vó do incêndio, já brigamos com um taxista, já tomamos chá numa galeria enquanto seu pai preenchia aqueles caderninhos com brincadeiras do ensino médio em que tem perguntas estilo "qual sua cor preferida?", "quem você levaria pra uma ilha?", já discutimos de madrugada num pub por ciúme, seu pai já tocou milhares de músicas pra conquistar sua mãe, sentado no sofá de couro preto que sua vó tinha na sala, ela está vendendo a casa.

E eu sinto tanta saudade de tudo aquilo, você foi fruto de um amor puro filho, não havia sufoco ou maldade, existia cumplicidade e cuidado entre nós, todos os dias eu e seu pai nos encontrávamos, almoçávamos juntos, filho você tinha que estar aqui e ver nossas fotos, as fotos dos shows que seu pai faz, ele agora tem uma banda nova, filho você tinha que estar aqui pra mamãe não estar chorando, pra ser o neto mais velho da casa do pai, pra ver que seu pai não envelheceu e que ele é feliz, ele ama a música e o baixo, ele toca bem, ele é um bancário excelente e já faz uns 10 anos que ele tá nessa profissão, a mãe também trabalhou num banco mas agora é advogada.

Queria poder um dia te contar tudo isso, olhar nesses olhos castanhos escuros ou claros, olhando nos seus cabelos, loiros ou pretos, sendo espoleta ou quietinho, sendo meu filho com o cara que mais amei na minha vida.

Eu queria poder me desculpar, por você não estar aqui, por não saber o que estava acontecendo comigo, hoje quando a médica viu no prontuário e começou a falar sobre gravidez e anemia, filho foi sufocante, carrego culpa, a psicóloga e teu pai dizem que sem motivo, mas eu devia saber que você estava aqui.

Mamãe e papai não se falam com frequência hoje em dia, é pura cordialidade e educação, mas foi uma história de amor linda, como diz seu pai, umas daquelas histórias pra livro, pra filme, afinal eu tinha 15 anos e fui fazer meu CPF, aí seu pai apareceu do lado do totem, perguntando se podia ajudar, sua tia foi grossa e eu só pensei que cara lindo, uma semana depois eu tinha o número dele, filho o final do telefone era 5353 e o início também não era muito diferente, pensei que era brincadeira, mas não era, 3 ou quatro meses depois seu pai me fez dele, eu estava loucamente apaixonada por ele.

Aah Jp, você é o meu sonho perdido, aquele que não tem como reconquistar, mas que carregarei no peito eternamente.

Mas você tem pais inteligentes, sagitarianos, malucos, que amam música, que mesmo distantes continuam ouvindo Jota Quest, Nando Reis, Capital Inicial, Red Hot... Que depois de anos separados continuam solteiros.

É isso, Pequeno, esteja você onde você estiver eu amo você pra sempre!